Мастерская моделистов. КБ «Масштаб»: Александр Купцов и Ренат Бигильдин

На фото: авторы работ Александр КУПЦОВ и Ренат БИГИЛЬДИН

У вас никогда не возникало желания купить танк? Ах, в гараж не помещается и прожорлив? А если сделать его поменьше, раза эдак в четыре или даже в шесть? Вы в него, конечно, не поместитесь, но управлять можно и по радио.

Впервые я увидел его на выставке инструментов «Интертул-2006». Сотни стендов с перфораторами, шуруповертами, бензопилами и прочими инструментами, несмотря на все потуги дизайнеров, были похожи друг на друга. И вдруг стенд Proxxon — как будто совсем из другого мира. Под стеклом стоял ракетный катер, точь-в-точь как настоящий, только двухметровый. На мостике — капитан и рулевой, оба ростом с ладонь. Нет, дело не только в катере, там, несколько в стороне, и инструменты были, в том числе электрические, но и они смахивали на масштабные копии. Микросверло, зажимающееся в микропатрон, или микропила…. И почти любой инструмент легко помещается в ладони. А токарный станок легко поднять одной рукой.

А рядом стоял танк. Старая, потрепанная в боях «тридцатьчетверка», со шрамами от вражеских снарядов и пробивающейся из-под краски ржавчиной. Только высотой по колено. Люк моторного отсека был приоткрыт, туда тянулись провода.

— А он ездит? — поинтересовался я.

— Еще как! — создатель машины взял пульт, и танк взревел мотором, из выхлопных труб повалили клубы дыма.

«Как, здесь, в помещении, запускать вонючий модельный двухтактник?!» — удивился я. Правда, звук странный, движок не трещит торопливо на высоких оборотах, а басовито постукивает, как настоящий дизель на холостом ходу. Но вот механик-водитель захлопнул люк, мотор рявкнул, выпустил клуб дыма, и танк покатился, лязгая гусеницами, по бетонному полу. Пушка грозно поворачивалась в сторону стендов немецких производителей, полуголые блондинки и прочие массовики-затейники на стендах других фирм тут же остались без внимания посетителей. Привлек танк и внимание охраны, которая тут же попыталась запретить «безобразие»: мол, он «слишком шумит, и вообще заводить бензиновые моторы в помещении запрещено». Нажатие кнопки на пульте — и шум внезапно исчез, лязг гусениц и рев дизеля сменились тихим поцокиванием по полу и еле слышным жужжанием электромоторов. Дым тоже куда-то пропал. Чудеса, да и только! Как можно так сымитировать работу двигателя внутреннего сгорания? Ладно, звук, но я же собственными глазами видел дым!

И вот я в мастерской моделистов. На столах «Ис-2», «Т-34» и несколько «Тигров» в разной степени готовности, сверху, на шкафах, модели самолетов. Испытываю острый приступ ностальгии — ведь почти каждый мужчина, если он не прирожденный гуманитарий, в детстве ходил в какой-нибудь технический кружок. А здесь то, о чем мы мечтали в детстве, но не хватило упорства, увлеклись чем-то еще, забросили и забыли. А эти люди не забросили и достигли совершенства! В штате КБ «Масштаб» всего два человека: Александр Купцов и Ренат Бигильдин. Но каждый из них — специалист по десятку профессий: от конструктора-электронщика до литейщика.

Александр показал мне фотографии их поездки в танковый музей в Кубинку, на День танкиста. Люди, танки, а также модели в окружении любопытных. И несколько черно-белых фотографий: «тридцатьчетверка» на проселочной дороге, сбоку — придорожный ивняк, дальше — покосившийся забор и деревенские дома.

— А это что? Старый документальный снимок? Или современный, под ретро?

— Это наша модель.

— То есть вы с нее свою копию делали?

— Нет, это копия и есть. Именно вот эта, что на столе стоит!

— Здорово. Вы сфотографировали дорогу и в «фотошопе» наложили на нее вашу «тридцатьчетверку»…

— Да нет же, это не комбинированный снимок, просто так ракурс подобрали, чтобы рядом не было предметов, по которым можно оценить масштаб.

— Долго восторгаюсь удачным снимком и качеством копии и перехожу к следующей, тоже черно-белой фотографии. На ней «Пантера». Но тут уже нет той достоверности. Она стоит на полу в помещении, да и внешняя отделка несколько хуже — краска глянцево блестит в свете вспышки. Тут похуже, — говорю. — Что же вы ее в помещении сняли, а не на той же дороге?

— А кто нам даст ее в поле вытащить, это же настоящая «Пантера», она в музейном ангаре стоит!

Фотографии отражают высокое соответствие внешнего вида оригиналу. Но стендовые модели подобного уровня не так уж редки. Уникальность машин КБ «Масштаб» в том, что они имитируют не только мертвую форму, но и движения, и звуки прототипа. Естественно, дизеля внутри модели нет. Звук имитирует спрятанный в корпусе здоровенный низкочастотный динамик. Он же создает избыточное давление, выталкивающее из выхлопной трубы имитацию дыма. Именно имитацию — все бы машины были такими экологичными. Дым этот представляет собой водяной туман, полученный с помощью ультразвукового распылителя, такого же, как в настольных фонтанах. Микропроцессор управляет звуком, меняет громкость и «обороты» двигателя и при этом автоматически меняется «выхлоп».

Ходовые двигатели пусть и не дизельные, но тоже серьезные. Два мощных киловаттных электромотора дают такую тягу, что танк перетягивает человека — еще бы, вес у него такой же, а сцепление гусениц с землей выше, чем у подошвы ботинок. Энергию для столь мощных движков обеспечивают два автомобильных аккумулятора. Есть еще куча мелких моторов, отвечающих за открывание люков, поворот башни, наведение пушки. Кстати, пушка вполне боевая, она может стрелять пейнтбольными шариками. Впрочем, пушкой авторы не довольны — звук не тот, вместо раскатистого орудийного залпа — короткий хлопок. Сейчас они вместе с тульскими оружейниками разрабатывают имитацию на основе строительного патрона. Безофициального сотрудничества с оружейным заводом не обойтись — иначе не получишь «добро» от милиции.

Что касается прочих элементов конструкции, то моделисты из «Масштаба» могли бы всё делать сами, но дешевле покупать полуфабрикат и доводить его до высшего уровня. К тому же сделать все детали самостоятельно или невозможно, или очень долго и сложно. Например, траки гусениц. Они металлические — пластмассовые не дают эффекта достоверности и недостаточно прочны для восьмидесятикилограммовой машины. Вытачивать их — неимоверный труд, доступный разве что миллионам китайцев. Логичнее их отлить, как настоящие. Значит, нужно литейное производство. Но в Москве литье стоит на порядок дороже, чем в отдаленных регионах. То же самое и со стеклопластиковыми корпусами.

Коллеги-моделисты из Волгограда развернули почти серийное производство моделей танков, причем в разных масштабах. Сейчас они делают даже уникальную копию «Тигра» в масштабе… 1:1! Но, естественно, при массовом производстве достичь высокой «копийности» трудно и дорого. Так вот, Александр и Ренат берут их модели как основу и дорабатывают до высочайшего уровня. Красят, прорезают и изготавливают люки, навесное оборудование — тросы, брезент, бревно, фары. Причем фары должны по команде с пульта управления загораться, а люки открываться и из них высовываться танкисты. Иногда корпус приходится усиливать, а надгусеничные полки, наоборот, заменять на тонкую, дребезжащую на кочках жесть. Ну и само собой, модель не должна выглядеть новенькой. Выбоины от пуль и снарядов, ржавчина по сварным швам, ободранная и закопченная поверхность, зеленая краска, проступающая через неровно нанесенный зимний камуфляж….

Все это дает потрясающий эффект: если рядом нет масштабных ориентиров — не отличишь от настоящего. Впрочем, эти ориентиры тоже можно подделать. В одном здании с «Масштабом», в помещении школы РОСТО (бывший ДОСААФ), есть музей, посвященный обороне Москвы. Там представлен макет (диорама) наступления наших войск в декабре 1941 года «в районе села N». Строения, солдаты, техника и деревья выполнены в различных масштабах, в зависимости от удаленности от зрителя. Создается впечатление, что наблюдаешь эту картину с расположенного неподалеку холма или низколетящего самолета.

Вообще «масштабовцы» — большие мастера мистификаций. Побывавшие в этом же музее специалисты по реставрации огнестрельного оружия предлагали восстановить до рабочего состояния выставленный на стенде немецкий пистолет-пулемет, заржавленный и плохо очищенный от земли, из которой его, видимо, выкопали… Каково же было их удивление, когда оказалось, что автомат-то — пластмассовый!

Музеи — это понятно, но это разовая работа, да и не нужны им движущиеся танки. Куда же «уходят» все эти модели? Ведь такое произведение искусства стоит немало. Во время Великой Отечественной было много случаев, когда писатели, артисты и даже колхозники покупали на свои деньги танк для армии. Современный танк не то что колхозникам, даже раскрученным звездам шоу-бизнеса вряд ли по карману.

— Сколько стоят ваши уменьшенные в шесть раз танки? — спрашиваю я.
— Цена на них тоже пропорциональна оригиналу, 1:6, или все же имеет более мелкий масштаб?

— Конечно, дешевле, ведь у нас нет брони и пушка попроще. В зависимости от степени проработки — от 150 до 180 тыс. рублей.

— Ого! Да за эти деньги можно новые «Жигули» купить! Выгодный у вас бизнес…

— К сожалению, не все так радужно. Три четверти этой суммы уходит на комплектующие и материалы, а изготовление одной модели требует не меньше месяца высококвалифицированного ручного труда.

— Да, чуда не произошло — разбогатеть на моделях не получится. А как со сбытом? Уж очень дорого, неужели покупают?

— Что можно подарить тому, у кого все есть? То, чего ни у кого нет! Ну, чем богатый человек может похвастаться в компании таких же, как он? Еще одним дорогим авто? Украшенным бриллиантами мобильником? Этим уже никого не удивишь. А вот такой игрушки ни у кого нет, так что желающих приобрести танк много. Кроме того, погонять танк — прекрасная возможность развеяться, оторваться от серых офисных будней. Охота или рыбалка в этом смысле, конечно, лучше, но они требуют столько времени и усилий, что затянутый потоком дел человек может их себе позволить разве что пару раз в году. А танк можно гонять по газонам на даче или прямо по офису, пугая секретарш.

Еще один заказчик — киношники. Нарисовать на компьютере достоверное видеоизображение не так-то просто, и выходит дороже. Недавно делали для них автомобиль, который по сюжету должен пробивать ограду и падать в воду. Зритель и не догадывается, что пробивает ограду настоящий автомобиль, а тонет и ложится на дно наш. Самым трудным было сымитировать повреждения кузова, получаемые от удара об ограду. Так что не танками едиными живо КБ «Масштаб». Например, в том же музее стоит сделанная ими копия знаменитой фронтовой полуторки «Зис-5» вполовину натуральной величины. Но танки — это все же любимый конек. Так что пожелаем им дальнейшего успеха в «микротанкостроении»!